Der elfjährige Anton und der achtjährige Rudi leben mit ihrer Mutter in einem Dorf. Irgendwo in Deutschland. Der Vater ist an der Front. Rudi, ein blasses kränkelndes Kind, bewundert seinen älteren Bruder und möchte ihm in allem nacheifern.
Anton hegt eine kindliche Eifersucht gegen Rudi, der in seinen Augen Mutters Liebling ist. Anton trifft sich regelmäßig mit seiner Kinderbande. Sie lieben Mutproben. Als es darum geht, in der Dunkelheit über die Friedhofsmauer zu klettern und ein scharfes Messer in das Grab eines vor langer Zeit verstorbenen Kindermörders zu stechen, verlässt der Mut alle schnell.
Nur Anton und Rudi erklären sich als einzige Teilnehmer bereit. Doch Anton verfälscht das Auswahlverfahren, in dem er die Streichhölzer zum Auslosen manipuliert. So muss schlussendlich Rudi die gruselige Mutprobe bestehen.
Der Junge macht sich auf den Weg. Zitternd kniet er sich auf das Grab, holt aus und rammt das Messer in die Erde. Dabei erwischt er ahnungslos den Zipfel seines viel zu großen Mantels, den ihm seine Mutter aufgezwungen hatte. Als Rudi aufstehen möchte, hält ihn das Messer zurück. Der Junge gerät in Panik, weil er glaubt, es sei der Tote, der ihn packt, um sich an ihm für die Entweihung seines Grabes zu rächen. Sein Herz versagt. Rudi stirbt.
Jahrzehnte später bringen Antons nicht verarbeitete Schuldgefühle ihn zurück an den Ort des Geschehens. Er ist inzwischen Vater. Die schicksalhafte Streichholzschachtel hat er noch immer. Er lässt sie nun mit den Erinnerungen an jene Nacht am Grab seines Bruders zurück, um mit seiner Schuld abzuschließen.
